
Sarriá, o Taxista Lúcio e o Destino de Moacir 
 
 

I 
 
“Valdir Peres, Leandro, Oscar, Luizinho e Júnior; Toninho Cerezo, Sócrates e Zico; 
Falcão, Serginho e Éder”. 
 

(Seleção Brasileira de 1982) 
 

II 
 
Eu nunca devia ter voltado a falar nesse assunto. Mas agora já é tarde demais. 
 
Estádio Sarriá, Catalunha, cinco de Julho de 1982. “Não somos imbatíveis. Eu sempre 
soube que no dia em que cometêssemos falhas, e essas falhas fossem aproveitadas pelos 
adversários, nós perderíamos. Infelizmente isso aconteceu diante da Itália”. 
 
Com as palavras acima, o treinador Telê Santana arrombou nossas retinas e mentes para 
uma realidade que recusávamos fosse possível, apartado desde já o grupo dos que nasceram 
com o dom da lucidez permanente, da prudência premonitória e da carniça entre os lábios. 
 
O Brasil acabara de perder por três a dois para a seleção da Itália, num jogo titânico. O país 
chorava sua eliminação na Copa da Espanha. 
 
Terminal de Vila Velha, Espírito Santo, vinte e cinco de Fevereiro de 2009. À saída do 
terminal, aperto o passo e entro no primeiro táxi que me aparece pela frente. Tenho pressa 
em chegar ao Hospital das Clínicas, em Maruípe, Vitória, e entregar ao meu irmão roupas e 
toalhas limpas para ele passar o dia com meu pai, internado em conseqüência de um 
sangramento interno de procedência àquela altura ainda não identificada, e posteriormente 
atribuído ao uso continuado de um remédio para o coração que, com o passar do tempo, 
acelerou a formação de duas ulcerações em seu estômago. 
 
Minha pressa, felizmente, já não era exclusivamente pela preocupação com seu estado de 
saúde – o pior já havia passado e ele se encontrava devidamente medicado –, mas também 
porque agora eu havia recuperado o fôlego para pensar em coisas menores, como, por 
exemplo, não chegar atrasado ao trabalho. 
 
Contudo, entrei no táxi com o ceticismo de que a única coisa concreta na vida é a perda, e o 
único aprendizado possível aquele que orbita ao seu redor. 
 
Bairro Lins de Vasconcelos, Rio de Janeiro, cinco de Julho de 1982, momentos antes da 
partida começar. Fui ao bar da esquina comprar cigarros para meu pai. A rua estava uma 
quietude só. Tomei o cuidado de verificar se as pinturas nas calçadas haviam sido 
reforçadas na véspera, ritual mantido pelos moradores do bairro a cada novo passo 
avançado pela seleção, certificando-me ainda de que haviam ficado a contento. 
 



A do Pacheco, o camisa doze, personagem desenvolvido por uma empresa fabricante de 
lâminas de barbear para simbolizar o torcedor brasileiro, e que caiu no gosto popular, era a 
minha favorita. E lá estava o Pacheco, tinindo de verde-e-amarelo novo, segurando nosso 
pavilhão. Era a certeza de mais uma vitória. 
 
Porém, além do que estava por acontecer nos noventa minutos seguintes, mal sabia eu que 
os cigarros que trazia em mãos seriam a principal causa do infarto de meu pai em 1994; que 
esse o levaria, anos mais tarde, ao uso da medicação responsável pela internação em 2009; 
e menos ainda que, quase vinte e sete anos depois, a corrida de Vila Velha a Maruípe me 
reservaria uma última e surpreendente revelação sobre o fatídico jogo que estava por vir. 
 
Naquela longínqua manhã de 1982, eu apenas sonhava ver o Brasil passar à semi-final da 
Copa. 
 
Itália, trinta de Dezembro de 1979. Em partida válida pelo campeonato italiano da 
temporada 1979/80, Avelino e Perugia empatam em dois a dois. O resultado consolida o 
principal atacante do modesto Perugia, Paolo Rossi, autor dos dois gols de sua equipe, 
como artilheiro da temporada. E concorre para deflagrar, meses mais tarde, o maior 
escândalo do futebol italiano até aquela época. 
 
Juntamente com mais duas dezenas de resultados comprovadamente fabricados por 
bookmakers, o empate entre Avelino e Perugia manchou também o nome de Paolo Rossi, 
que aceitou participar do esquema em troca dos dois gols marcados na partida e de uma 
quantia irrisória para o próprio Rossi que, afora o principal dano sofrido, no campo moral, 
já sobrevivia muito bem do futebol. 
 
Sarriá, cinco de Julho de 1982, vinte e nove minutos do segundo tempo. Após jogada de 
Antognoni, o Brasil cede um escanteio para a Itália, que pressiona em busca da vitória, 
único resultado que lhe interessa na partida. A bola saiu pela linha de fundo por não mais 
que cinco centímetros. Cinco miseráveis centímetros. 
 
No minuto seguinte, após escanteio batido por Bruno Conti e tumulto na área brasileira, a 
bola sobra para Paolo Rossi escorar para as redes e marcar o terceiro gol da Itália. Seu 
terceiro na partida. 
 
Punhos cerrados para baixo na comemoração, impossível imaginar o que se lhe passava 
pela cabeça quase três anos depois de mergulhar em seu inferno pessoal, em 1979, do qual 
emergiu para fazer parte do meu. 
 
Naquele momento, desconhecendo o sonho dos moradores do Lins de Vasconcelos, e de 
muitos brasileiros amantes do futebol, Rossi cumpriu sua sentença histórica. E me 
apresentou ao significado essencial da perda. Idêntica em quase tudo à que eu sentiria vinte 
e sete anos no futuro, ao entrar no táxi. 
 
Terceira Ponte, divisa entre Vila Velha e Vitória, vinte e cinco de Fevereiro de 2009. A 
bordo do veículo, a visão do morro do Mestre Álvaro me inspira a romper o meu silêncio. 



O assunto que me move, óbvio, é o estado de saúde de meu pai, que aos poucos descrevo 
ao taxista. 
 
Lúcio o seu nome, não me esquecerei enquanto for vivo. 
 
Profissional e pacientemente, o taxista Lúcio me ouviu. E, como na saída da ponte ainda 
estávamos a meio caminho, até menos, do hospital, e meu relato era ainda marcado da 
sobrecarga dos últimos dias, ele procurou atenuar minha preocupação. E o fez 
rememorando seu próprio passado: “Seu pai sairá de lá com vida, se Deus quiser. Pois só 
mesmo Ele não querendo para ocorrer o contrário. Eu tive um filho internado no Hospital 
das Clínicas...”. 
 
Textualmente, me lembro somente das primeiras palavras da história que ele me contou 
sobre seu filho. Mas o principal está guardado em um lugar cativo em minha memória, 
juntamente com o terceiro gol do Brasil contra a Itália, que, não materializado, foi 
imaginado mais de um milhão de vezes. 
 
Dos três anos em que viveu na Terra, o filho de Lúcio passou mais de dois como paciente 
do Hospital das Clínicas, onde encontrou o suporte necessário ao seu tratamento – daí 
porque a manifesta confiança do taxista naquele estabelecimento. 
 
Contudo, o menino possuía uma patologia congênita cujos sintomas a ela associados foram 
tantos a quantos ele pôde opor resistência. 
 
Sem embargo, Lúcio descreveu a luta de seu filho pela sobrevivência com humildade e 
altivez. Havia, sobretudo, algo incognoscível que desprendia seu discurso do confinamento 
comum a toda dor. 
 
Hoje, ouso dizer que era uma dor há tanto tempo dor, e tão profundamente dor, que Lúcio 
não a subtraiu de si. Do contrário, incorporou-a. E somente assim se manteve mentalmente 
íntegro para prosseguir lutando. 
 
Pois bem, esta era a capacidade que me faltara por longos vinte e sete anos, desde Sarriá. 
 
Durante esse tempo eu havia tentado bloquear aquela lembrança, expulsá-la completamente 
de mim, esquecê-la. Escapismo inútil, renovado de copa em copa. Porque eu não aceitava 
que aquela derrota era um divisor de águas em minha vida, a transição prematura e forçada 
à idade adulta. 
 
Depois dela, as gozações na escola já não tinham mais o mesmo significado. Pouco me 
interessavam os Fla-Flus, ou a seleção que jogaria a próxima copa. Que fossem os mesmos 
onze batidos na Espanha, não me importava mais. Seria um tempo completamente diferente 
do de outrora. E o que eu queria era ter vencido aquela copa. Aquela, não outra. 
 
Somente assim entendi sua permanência em minha memória por tanto tempo, e com 
tamanha riqueza de detalhes. As bandeiras sendo recolhidas das janelas das casas. Os garis 
varrendo os sonhos das pessoas nas ruas. Os cinco miseráveis centímetros. O Tempo, 



enfim. Feito da mesma e implacável não-matéria que a razão, os sonhos, e a perda. E que 
agora eu incorporava de supetão, conduzido habilmente pelo taxista Lúcio. 
 
Atento ao seu discurso, notei claramente os erros fundamentais de minha vida. A partir do 
que redefini a perda como seu contorno inalienável. O invólucro sagrado e inconsútil do 
qual somos o conteúdo, não a fronteira. 
 
Vale dizer, a vida de Lúcio havia sido moldada pela perda do filho. Mas não se dava em seu 
limiar, onde imperava a dor da ausência, e sim internamente, onde habitava seu amor de 
pai. O que explica porque aquele homem não havia enlouquecido. Tanto quanto resume, ao 
largo e a cabo, seu sorridente arremate: “Eu admirava a vontade de viver daquele menino”. 
 
Naquela viagem de táxi até Maruípe, eu paguei o preço de uma corrida. E consubstanciei o 
Tempo. 
 

III 
 
Quando idealizei esta crônica, eu procurava para ilustrá-la um enxadrista que reunisse todos 
os seus elementos essenciais: talento, tragédia e vontade – pela ordem, simbolicamente, a 
seleção de oitenta e dois, Sarriá, e o filho do taxista Lúcio. 
 
Quase imediatamente, o nome de Moacir Bortoloso me supriu esta ausência. E o fez de tal 
maneira que, ao final do processo, eu já não era mais capaz de discernir se o vácuo original 
era por um jogador que encarnasse a crônica ou por uma crônica que traduzisse o primeiro. 
 
Sua perseguição pelo cetro máximo do xadrez capixaba por diversas vezes esbarrou no 
imponderável, criando ao seu redor uma atmosfera de enorme pressão, e nele próprio o 
mito apavorante do inimigo interno. 
 
Na outra ponta, seu inequívoco talento para o xadrez e uma vontade fortalecida a cada revés 
sofrido nos remetem à condição de platéia privilegiada de um drama cujo ato final ainda 
está por ser escrito. 
 
A presente crônica se insere neste interregno, e traz ao leitor uma fina variante da Abertura 
Escocesa. Uma bomba que Bortoloso explodiu sem dó contra o peito do experimentado 
enxadrista norte-americano Robert Hungaski. 
 
Bortoloso, Moacir C. (2.228) x Hungaski, Robert A. (2.379) – II Magistral Espírito Santo – 
Vitória – ES – C45 (O Leão Faminto) 
 
1. e4! ... 
 
Acredita-se que somente os gênios têm a capacidade de fascinar as pessoas pela repetição. 
 
Mané Garrincha driblava seus adversários sempre pelo lado direito. Charles Chaplin nunca 
encarnou na tela outro personagem que não Carlitos. E Zé Bonitinho até hoje faz as 
mulheres suspirarem quando canta “if I have a thousand of women... au-au… au-au...”. 



 
Com 1. e4 Bortoloso repete contra Hungaski uma história de sucesso iniciada há vários 
séculos, muito antes de Bobby Fischer eternizá-la na máxima “the best by test”, e que nos 
fascina até hoje! 
 
1. ... e5 
2. Nf3 Nc6 

3. d4 exd4 

4. Nxd4 Bc5 

5. Be3 Qf6 

6. Nb5! ... 
 
Variante aguda que iniciará uma partida ultra-agressiva! 
 
6. ... Bxe3 

7. fxe3 Qd8 

8. Qg4! ... 
 
As brancas cederam às pretas uma estrutura de peões superior, em troca de iniciativa e 
desenvolvimento. Por isto, Bortoloso não pode deixar o adversário sequer respirar nos 
próximos lances. Este aí, por exemplo, expõe de imediato a debilidade de g7! 
 
8. ... g6 

9. Qf4 ... 
 
Este outro a de c7! 
 
9. ... d6 

10. Bc4! ... 
 
Agora a de f7! 
 
10. ... Be6 

11. N1a3 Ne5 

12. Bxe6 fxe6 

13. O-O! ... 
 
E f7 continua exposto a invasões! 
 
13. ... Ne7 

14. Rad1 Qd7 

15. Nxc7+!! ... 
 
Essa é aquela dor que bate na quina!! E também o lance que deu nome à partida em análise. 
 
Foi noticiado no início do milênio que o Gran Circo Bartholo teria abandonado quatro leões 
famintos na cidade de Atibaia, São Paulo, quando de sua partida do local. 



 
Reza a lenda que, dos quatro, três foram recolhidos em tempo de se evitar uma tragédia, 
tendo o quarto leão desaparecido sem deixar rastro, exceto no inconsciente popular. 
 
A sustentá-la, o depoimento de um jovem da época, Fabrício de Paula, que supostamente 
teria presenciado o momento em que o animal escapou da jaula. 
 
Nunca comprovado, seu relato ganhou status de crença entre os nativos pelo esgar 
estarrecido que o jovem emitia, quando perguntado sobre o que havia visto, ao pronunciar 
com voz trêmula e gaguejante: “É o Bartholoso... É o Bartholoso...”. 
 
Bem, o lance do texto não só reforça a tese de Fabrício, como nos dá um forte indício de 
onde veio parar o leão. 
 
15. ... Qxc7 

16. Nb5 O-O-O 
 
Não havia outro recurso para evitar as linhas de mate. 
 
17. Nxc7 Kxc7 
 
As brancas venceram a partida. Agora é uma questão de técnica. 
 
18. Qf6 Rhe8 

19. Qxe6 N7c6 

20. Qb3 Rd7 

21. Rf6 Ng4 

22. Rf4 h5 

23. h3 Nge5 

24. Rdf1 Rde7 

25. Rf6 Nd7 

26. Rxg6 Nc5 

27. Qd5 Nxe4 

28. Rf7 Rxf7 

29. Qxf7+ Re7 

30. Qd5 h4 
31. Re6 
 
Sem qualquer defesa contra a ampliação da disparidade material. 
 
1-0 
 
O destino de Moacir Canella Bortoloso é ser Campeão Capixaba de Xadrez. Mais do que 
um prognóstico tentador, esta predição advém dos fatos. 
 



Alguns dizem que ele anda meio sumido dos torneios, lendo algum livro sobre 
transposições na abertura. A meu ver ele está à espreita, como um leão faminto, para algum 
dia voltar e reclamar o que é seu. 
 

IV 
 
Sarriá, alta noite de hoje. Sobre o gramado imaginário de um estádio há muito demolido, 
vultos fantasmagóricos jogam o milésimo tempo de uma partida interminável. Já não sabem 
a que seleção pertencem, contra quem jogam, nem qual é o placar do jogo. Apenas 
percorrem seu itinerário atrás da bola. Atacando, defendendo, driblando. Refazendo 
eternamente a memória de um jogo sem paz. 
 
Nalguma rua de Vila Velha, o taxista Lúcio conduz um passageiro ao seu destino. 
 

* 
 


